父亲，我还好吗？ 我多次在梦中看见你用瘦弱的肩膀扛着即将坠落的月光出门。而你每次回家，天都是黑的——所以，我一直没有看清你的鞋子是否沾满泥土？因为我的记忆里，你不曾穿过一双新鞋。母亲给你做的白毛底的黑纹鞋总是让你舍不得穿，在那里，她母亲又抚摸着亲手做的布鞋流泪。母亲说，你没有享福的命。
父亲，你是泥土的儿子。你九岁开始打长工给别人放羊。那时你就不再想那样 fashion 的衣服，而是一双能裹住脚的鞋。这让你突然离去后，母亲总是抚摸着亲手做的布鞋流泪。母亲说，你没有享福的命。
父亲，你是永恒不改变的精神。你永远不嫌多，因为你可以’t give yourself so much as you can’t bear to lose it. 然而，在你离开之后，我才意识到我始终就不曾知道你的愿望——莫非你喜欢一年四季起早贪黑？还是你只是希望在太累了的时候，静静地把木头房子建在泥土深处？
父亲，这是你喜欢的酒。你从来就没敞开喝过。这是你曾经抽过的烟。尽管你戒掉了烟，但我知道，那不是你的本意——还有母亲给你做的菜、还有所谓的冥币——我是个大手大脚的人，你就不要嫌多；你也不要再像以前一样，也舍不得那也不把那。你别再委屈自己了。因为我们兄弟姐妹现在都衣食无忧。
父亲，我至今也不知道你为什么要那么早地离开我们。在我记忆中，你很刚强——无论叫过苦叫过累——而我们兄弟姊妹六个都在你的肩膀上长得壮壮实实。我小时候最崇拜的就是你的脚步声——给我镇定、坚毅、无所不能的感觉——我甚至很迷恋，以至于模仿了它。可是，你怎么就突然撒手离去了呢？突然得让我当时都来不及悲伤。
十一个清明节了。父亲，你别怪我脆弱，因为我的泪水越来越多。父亲，你听到我在对你说话了吗？你还好吗？
推荐阅读
查看更多相似文章
